All’inizio del 1969, Ken e Dub, due appassionati di musica di Los Angeles, si ritrovarono in possesso di alcune canzoni inedite di Bob Dylan registrate nel 1967 e inviate come demo al suo editore musicale. Copie della registrazione in acetato si sono sparse tra le persone che lavoravano nell’industria della musica registrata. Ken e Dub, entrambi dipendenti di un importante distributore di dischi, videro queste canzoni come un album perduto di Dylan e videro un’opportunità finanziaria.
Usando i loro contatti, trovarono un impianto per la stampa di dischi che avrebbe fatto copie. Il risultato, un album completamente illegale e non autorizzato, fu venduto di nascosto dal bagagliaio delle loro auto con questo titolo Grande Meraviglia Bianca.
Nel luglio 1969, la registrazione si era diffusa in tutto il Nord America e riceveva anche una notevole trasmissione radiofonica. Era nato il moderno disco bootleg e l’industria della musica registrata si trovava ad affrontare un problema completamente nuovo.
I bootleg proliferarono negli anni ’70. Alcuni provenivano da persone che lavoravano negli studi di registrazione. Altri sono stati doppiati da stampe di prova e cassette destinate all’uso interno. Contrabbandieri intraprendenti tenevano d’occhio i cassonetti fuori dagli studi di registrazione, aspettando che qualcuno buttasse via bobine usate di nastri audio, alcuni dei quali contenevano, nella migliore delle ipotesi, oro inedito e, nella peggiore, interessante documentazione audio della creazione di un album.
Le organizzazioni che rappresentano l’industria della musica registrata hanno collaborato con le forze dell’ordine per reprimere i contrabbandieri, ma si sono trovate di fronte a un gioco globale di Whack-a-Mole. La produzione si è spostata in paesi in cui le leggi sulla proprietà intellettuale erano permissive e l’applicazione delle leggi su tali questioni era approssimativa: Cina, Russia, Polonia, Ucraina e Indonesia. Altri territori – l’Italia, ad esempio, insieme al piccolo San Marino – avevano leggi sul diritto d’autore secondo le quali vari tipi di contrabbando non erano affatto illegali in determinate circostanze. Anche nel Regno Unito, le registrazioni dal vivo che soddisfano criteri specifici sono ancora considerate legittime. Non lascio mai Londra senza comprarne alcuni.
Sono stati coinvolti anche elementi criminali. Si diceva che l’esercito repubblicano irlandese finanziasse alcune delle sue campagne terroristiche attraverso la vendita di registrazioni pirata. Nell’area dei tre confini del Sud America – il punto in cui si uniscono i confini di Brasile, Argentina e Paraguay e famigerata per il contrabbando e la criminalità organizzata – c’era un commercio costante di bootleg e documenti contraffatti. Molti si dirigevano verso l’Occidente, dove venivano venduti sottobanco a clienti speciali e affidabili presso negozi di dischi indipendenti.
(Barra laterale: I bootleg sono raccolte di canzoni raccolte da diverse fonti o registrazioni dal vivo non autorizzate, sebbene alcuni gruppi, come Grateful Dead, Pearl Jam e Metallica, incoraggino i fan a realizzare e scambiare le proprie registrazioni effettuate ai concerti. I documenti contraffatti sono come il denaro contraffatto: sono progettati per assomigliare a quelli autentici per ingannare il consumatore. Gli appassionati di musica tendono a preferire i bootleg perché offrono materiale non disponibile altrove.)
Il contrabbando e la contraffazione continuarono nell’era dei CD. Alcune etichette, come KTS (abbreviazione di Kiss the Stone), divennero famose per le pubblicazioni di alta qualità, pubblicando circa 500 CD di tutti, dai Beatles agli U2 ai Nirvana. Kurt Glemser, un canadese, ha pubblicato più di una dozzina di edizioni di una guida ai bootleg chiamata Hot Wacks che è diventata una bibbia per i collezionisti.
Quando Internet arrivò a metà degli anni ’90, i bootleg fisici andarono in declino. Quando le persone sono passate alla condivisione di file, l’offerta si è esaurita. L’ultimo negozio che conoscevo che riforniva regolarmente e in modo affidabile bootleg è scomparso circa 15 anni fa. Oggi, quasi tutti i bootleg sono digitali e risiedono su server che si sono rivelati insidiosamente difficili da chiudere.
Ora c’è una nuova guerra di contrabbando. E coinvolge voci umane.
La Recording Industry Association of America, l’organizzazione che rappresenta gli interessi delle etichette americane, ha recentemente pubblicato la sua annuale Notorious Markets List, che presenta al rappresentante commerciale degli Stati Uniti nella speranza che il governo americano faccia qualcosa. Cita i paesi che ignorano il furto di musica o non fanno abbastanza per combatterlo.
Negli anni precedenti, la RIAA ha richiamato i soliti sospetti – Russia e Cina vengono sempre citate – ma ha anche sculacciato verbalmente il Canada per non aver fatto abbastanza per impedire la copia e la distribuzione non autorizzate di registrazioni illegali. Siamo menzionati due volte nel rapporto di quest’anno relativo ai provider di hosting con home page che reindirizzano le ricerche a siti in luoghi come il Lussemburgo dove è possibile trovare tali registrazioni.
Ma quest’anno la Notorious Markets List cita un nuovo problema: i cloni vocali. Cito: “L’anno 2023 ha visto un’esplosione di servizi di clonazione vocale di intelligenza artificiale non autorizzati che violano non solo i diritti degli artisti le cui voci vengono clonate, ma anche i diritti di coloro che possiedono le registrazioni audio in ciascuna traccia musicale sottostante. Ciò ha portato a un’esplosione di opere derivate non autorizzate dalle registrazioni audio dei nostri membri che danneggiano gli artisti della registrazione audio e i titolari dei diritti d’autore”.
Solo un sito è menzionato per nome: un servizio di clonazione progettato da uno studente di informatica di 20 anni nel Regno Unito Voicify.ai presenta modelli vocali di artisti come Michael Jackson, Justin Bieber, Ariana Grande, Taylor Swift, Elvis Presley, Bruno Mars, Eminem, Harry Styles, Adele, Ed Sheeran e tanti altri, tra cui Donald Trump, Barack Obama e Joe Biden. In pochi secondi, chiunque può far dire o cantare a una di queste persone qualunque cosa desideri.
Cito dal sito web: “La chat interattiva ti consente di conversare con le tue celebrità come se fossero tuoi amici” e di farli “(cantare) cover di tutte le canzoni che ti piacciono, solo per renderti felice”. Tutto ciò di cui hai bisogno è l’app, disponibile sia per iOS che per Android. La descrizione recita: “L’app YourArtist.AI è uno dei generatori di musica AI più popolari e potenti. Fornisce voci di artisti IA popolari in tutto il mondo che suonano simili a quelle umane e realistiche e consente a chiunque di produrre musica AI in pochi secondi.
Ma questo è illegale? Non è chiaro. La legge ha ancora molto da recuperare quando si tratta di intelligenza artificiale. Si potrebbe pensare che dovrebbe essere richiesto il consenso dell’artista, ma non esiste un quadro uniforme da paese a paese. Nel Regno Unito, non c’è nulla che impedisca a Voicify.ai di fare quello che sta facendo.
La RIAA è molto contrariata e vuole che la clonazione vocale venga classificata alla stregua di bootleg fisici, siti torrent, cyberlocker e stream-ripper. Si afferma che la clonazione vocale tramite intelligenza artificiale ha provocato “un’eruzione di servizi di clonazione vocale tramite intelligenza artificiale non autorizzati che violano non solo i diritti degli artisti le cui voci vengono clonate, ma anche i diritti di coloro che possiedono le registrazioni audio in ciascuna traccia musicale sottostante. Ciò ha portato a un’esplosione di opere derivate non autorizzate dalle registrazioni audio dei nostri membri che danneggiano gli artisti della registrazione audio e i titolari dei diritti d’autore”.
Il governo degli Stati Uniti sembra essere in ascolto. Proprio la scorsa settimana, un gruppo di senatori ha presentato un disegno di legge chiamato Nurture Originals, Foster Art e Keep Entertainment Safe Act, altrimenti noto come NOFAKES Act. Ciò “impedirebbe a una persona di produrre o distribuire una replica non autorizzata di un individuo generata dall’intelligenza artificiale per esibirsi in una registrazione audiovisiva o sonora senza il consenso dell’individuo da replicare”. Coloro che violano la proposta di legge sarebbero responsabili dei danni causati dal falso generato dall’intelligenza artificiale”.
La legge perseguirebbe anche le piattaforme che ospitano la “replica non autorizzata” e sarebbero ritenute “responsabili dei danni causati dal falso generato dall’intelligenza artificiale”. È piuttosto ampio e comprende di tutto, da siti come Voicify.ai a YouTube, Spotify e TikTok.
Voicify.ai è ancora agli inizi ma si sta diffondendo rapidamente. Seguiranno altri programmi simili. Non sorprenderti se senti qualcuno che suona come Taylor Swift cantare Faccia fracassata dal martello di Cannibal Corpse. Ehi, ascolterei.